作者：花皮瓜的日记@豆瓣

编辑按：“我爱印第安人色彩斑斓的创世纪故事，爱他们对自然和土地的理解，爱他们处理家庭和社会关系的方式，现在每到一个地方，就去找这里生活过印第安人的故事，几乎从不落空。”

第一次来美国旅行的人，转过东西海岸几大城市后，发现美国很让人失望，是非常自然的事。美国的城市除了博物馆以外，历史，人文，或是建筑，都远远比不上亚洲和欧洲。

事实上，人类的感官对时间是极其敏感的，在欧洲和亚洲那些古老的城市里，你从各种细节里嗅到微妙复杂的气味，你看见的是建筑，但嗅到的是历史，是人们生活过的蛛丝马迹。所有那些色彩，光线，表情，气氛，与建筑和人们一起，构成了完美的旅行记忆。每个人都透过表面的风景看见更深的东西，它给你的旅行镀上一层金色的边。这才是旅行的精华所在。

所以当我们看过美国的城市和郊区以后，会不约而同说，美国的平淡，是因为它没有历史。

这结论是不公平的，美洲大陆并不是没有历史。只是，美洲的历史在500年前欧洲人来访后，经历了巨大的震荡，美洲原住民的痕迹大部分被抹去了，一个新的截然不同的文明重建了这块土地。这种陡然中断的历史，使得美洲变成了一块“最年轻”的大陆。但历史不会这么轻易被中断，它永远用某种方式留下痕迹。

所以，美国的好不在城市里，而在乡野之间，尤其是那些国家公园里。因为在美国的荒野里，你才能看见这块土地的历史。

6月初，我和发财先去加州北部的优胜美地国家公园盘亘几日，又折返向南，来到Kings Canyon国家公园。这里有全世界最大的树，红杉，林子里到处是长了几千年，高达几百米的红杉。这树是有灵性的，每一个游人都能从它们身上感觉到历史，人在仰着脖子看酸了眼睛以后，会生出一种进入神话王国的想像。

我们看完红杉，一路向南开了1个多小时，穿过巨石林立的峡谷，在路的尽头，一个叫雪松林的地方露营。一条日夜奔腾的河流沿营地边缘流过，巨大的水声给我们宁静的营地生活伴奏。

在美国，随便找一个地方露营是违法的。事实上我们露营在国家公园制定的营地里，这里有已经划分好的营地，每块营地都有一个平整的可以扎帐篷的区域，还有一个火塘，一张野餐桌。你可以把车开到营地边上，卸下帐篷，炉具，食物，柴火，随时开始你的野营生活。这是现代版的游牧生活，比起真正的游牧，你不用带牲口，还有自来水，公共厕所和洗澡间。在美国有成千上万个政府管理的露营地，也有一大批露营爱好者，露营的装备五花八门，从折叠帐篷到房车，移动厨房，让人眼花缭乱。这是另一个王国，与美国典型的郊区中产生活互相辉映。我来美国以后，马上爱上了这种露营生活，跟着发财到处游牧，在沙漠里，森林里，河边湖边打一枪换一个地方。等有了一些经验，我发现露营一点都不艰苦，你可以带煤气炉，带冰箱，甚至带上浴室和洗衣机。最终，我们一致同意，过几年干脆卖了房子，买个一应俱全的房车，把全国各地跑一遍。

这种想法随着我对美国历史的了解而变得更有吸引力了。美国建国200年那些历史，远远不如之前几千年的历史有意思。这里以前生活着超过500个部落的印第安人，他们分布在全美国几乎所有的地方，每个部落都有自己的语言和文化传统。即使在今天，你还是能找到不少印第安人的历史。印第安人与自然有着人类文明里最和谐自然的关系，欧洲人一度认为他们对自然毫无影响，因为你看不见他们有大片的农田，大量盖房子，或是搞水利工程。但其实印第安人对这块土地有深厚的影响。我爱印第安人色彩斑斓的创世纪故事，爱他们对自然和土地的理解，爱他们处理家庭和社会关系的方式，现在每到一个地方，就去找这里生活过印第安人的故事，几乎从不落空。

在雪松林营地的第二天，我们吃过晚饭，步行10分钟，到护林员工作站，去听护林员讲本地印第安人的故事。天还没全黑，气温也还很热，要穿短袖，有块圆形的土地被平整出来，排满了木头凳子，火塘里点着篝火。7，8个人零散的排排坐着，面对一个穿着护林员制服的年轻小伙子，他已经开始讲了。我们大概错过了他的自我介绍，大屏幕上已经是一个印第安老妇人的侧脸，她正在缝一件衣服。

接下来我们听到的是一个关于印第安人各种职业的介绍。护林员说，我们大概都会觉得，我们与印第安人的生活非常不一样，但其实，他们的社会结构和职业分工，与我们现代生活极其相似。本地的印第安人，主要有两个部落，分别住在山谷里和山上。山谷里的是更早的本地居民，他们采集橡树子加工成主食，同时捕鱼打猎。他们的村落里有头人，巫师（医生和社会工作者），猎人，商人，手艺人，歌手。这些事是怎么被流传下来的呢？是一个200年前被印第安人领养过10年的白人小孩，在死之前讲出來的。后来有人把它整理成一本书。如果不是他，这块土地上的印第安人的故事讲永远没有人知道。

这个故事一下子吸引了我。第二天我到护林员的工作站，找到了那本书。一本薄薄的小册子，我花10块钱买了书，回到营地，在夜晚的篝火前面，喝光了半瓶葡萄酒，一口气看完了这本书。

编辑：Miki