沈坤 《遇识知痴》

人们说：老来多健忘，唯不忘相思。电影《归来》，无疑是一部标准的爱情绝唱，而《陆犯焉识》在贯穿爱情的同时也夹杂着亲情，时代和人性。电影改编自书，书来源于时代生活。这一切都让我们自然的跟随着他们进入彼此的精神世界，仿佛身临其境。

爱情，指男女之间相爱的感情、情谊。百度如此说，但我认为爱情是一段时间内男女之间彼此吸引，意欲亲密、依附，伴有激情、承诺而且极为排他的一种情感知觉。亲情，无疑是我们从始至终最为重要的情感。时代，是影响人们意识的客观环境和时空界限。人性，是决定并解释其行为的人类天性，本善还是本恶争论至今。这些，每个人都可以给予定义，却难以划分其标准和探究其根源。关于爱情真谛、亲情重要、时代影响和人性复杂我不敢借题发挥，不跳出电影和书，谈谈感想。

长路归来焉能识—看男人的回归

不同时代，男人的感情不同。在我们这个国度里，从古至今，男人更在乎的是自我，自我满足或者自我价值。虽然他们知道自己的女人对自己的重要性，但更多时候，在面对女人时，婚前是自我表现，婚后却泰然处之。

作为那个时代的知识分子，追求自由和精神的焉识，对于父母之命的婚姻更是反感抵触，尽管他还没有完全了解自己的妻子婉喻。所以，一开始的焉识的留学也好、晚归也罢，这完全符合当时一个男人在面对婚姻的表现。我们知道，婚姻后的两个人激情也好，平淡也罢，但这都是以感情为基础的。只是，在面对不同生活环境时，自我对爱人感情感知程度不同而已。所以，焉识对婉喻的感情，从逃避到接受，从平淡到思念，从出轨到不舍，从醒悟到回归，这一切都表明男人面对爱情和经营婚姻的一个心路历程。.

研究表明，男人要比女人晚熟，我想这更表现在感情方面。年少的男人总有许多梦想，忙不完的工作，交不完的朋友，走不完的应酬。婚姻对他们来说也许只是成人的必须，而非成熟的标志。经历波折，才知世事艰辛；走过坎坷，才知人生苦短。男人，需要阅尽浮华，才能真正淡然于心。

少年夫妻老来伴。从淡于交流到精神支柱，从疏于呵护到不离不弃，焉识表现给我们的不仅是荡气回肠的爱情，更是一个男人真正的回归。

久别重逢宛如遇—读女人的坚守

不同时代，女人的爱情不同。但是，女人对爱情的态度却是一样的。无论是在以“贞”为重的昨日还是在房车开路的今天，女人在对待爱情上都是慎重而全心的。女人拥有了爱情，其他一切也便成了爱情的附属，甚至自我。

一纸婚约定终身，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。这表明的不仅是生活中的女人，也包含感情里的女人。婉喻，不是一个无才便是德的女人，有对自由的向往和对生活的定义。当嫁给自己青睐甚至有点崇拜的焉识之后，无论爱与不爱，自己的男人，也便成了她爱情的全部。

婉喻的爱情，无疑是蹉跎、错位的。从开始焉识的并不相爱，到最后完全得到爱情时的失忆。《归来》带给我们的是荡气回肠的“旷世绝恋”，而《陆犯焉识》带给我们的却是苦难下的等待和坚守。但无论电影还是小说，展现给我们的都是女人对自我自由的放弃，精神追求的放弃和对爱情的坚守。

归来，不只是焉识的归来，还有婉喻自己的归来，她有不可告人的秘密。三十分钟或者一两次的恐怖耻辱记忆，这对她来说无疑杀死了自己坚守的爱情。也许只有失忆，才能抚平自己心中爱情上的伤痕，但孰知也抹去了爱情本身。最后，焉识回归，爱情归来，却“纵使相逢却不识”。

春风难解血脉滞—观亲人的离合

不同时代，人们的亲情却是相同。“悲歌可以当泣，远望可以当归”,只因血脉相连。在这个看重血脉和家族观念至深的民族，“孟母三迁”、“卧冰求鲤”类似的养孝故事比比皆是。

焉识在服刑期间，除了对婉喻的思念，对爱情的重识，还有对女儿丹珏（jué，不读yù）的想念。开篇“场部礼堂的电影”就描述了一位父亲为看一眼多年不见小女儿的表演，而经历的千辛万苦和看到后的“如愿以偿”。亲情，也成了老几出逃的诱因和动力之一。书中的“雪夜观影”和片中的“雨夜逢女”比爱情更使我感动。

电影中的丹丹和书中的丹珏是一人，从年少时候对多年未见、身负罪名、影响自己的父亲的拒不相认，到成人后对父母和他们爱情的逐渐理解、感动，再到最后三人之间亲密相守。丹丹从对父母家庭的叛逆，完成了自我亲情的回归。从这个角度看，归来，也包含亲情的回归。

虽人有离合，但血脉相连，万水千山隔不断。如果心有灵犀，是爱情的标榜，那么噬指痛心则是亲情的所在。爱情只有12-18个月，之后激情或归于平淡，或升华成生死相依，这都将成为亲情的一部分。唯有稳定而长久的亲情才是灿若烟花的爱情的归宿。

渔光一曲醉心痴—谈精神的追求

不同时代，人们的精神追求不同。但人们从未放弃对精神层面的追求，精神在每个时代都同等重要。仅有物质需求而无精神追求，只能算是生存而非生活。对精神的追求、自由的向往和思想的崇拜是每个人生活的必须。“朝闻道，夕死可矣。”

在动荡的年代，焉识服刑的恶劣环境中，虽食不果腹，但其能艰难的生存下来，除了求生本能，爱情支撑之外，知识分子独有的精神追求和对自由的向往也是重要原因之一。当然这与其内心对婉喻的爱情相互交割在一起。

人在失去自由或者极度孤独的时候，内心的精神支撑尤为重要。在一个经历繁华而又落于囚禁的孤独者心中，往日的洒脱是可笑的，而往日的感情却会无限的放大 。浮华不会常伴，情感却如影随行。在西北单调、荒芜的大草漠里，焉识开始细细咀嚼过往的生活，婉瑜沉寂的、内向的生命像干货一样在他脑子里发胀，为他干瘪的生活提供源源不断的养分，这一刻重燃的真爱也便是他的精神寄托所在了。电影最后一幕：渔光曲的音乐背景下一家人虽在一起，多年之后每月五号还在火车站等待“焉识”归来，仿佛伤痛依然继续。也许影片在诉说人们还等待精神回归和另一种时代的归来。

欲在不可得，思想是精神痛苦的根源。打动我们的往往不是波澜不惊的生活和平淡无奇的相爱，而是波折离奇的故事和悱恻缱绻的爱情。究其原因，不过生活缺少内心渴望罢了。

时至今日，电影已看完半月有余，书读完也一周了，但其中的情节还是会浮现脑海，挥之不去。总起来说，《归来》和《陆犯焉识》所展现给我们的均是时代影响下的生活。每一个人都是一种元素，或正或邪；每一段情都是一段故事，或喜或悲。再深入来看，无论生活还是爱情都在反应人性。生活苦难引我们反思，爱情绝唱让我们动容，时代会将生活无限扩大，空间也使爱情辗转复杂。所有归之于人性时，无非内心一种偏执使然。

写完此篇，我想起了：合上书时，脑海中思绪万千唯有灯下长影与之随行；电影闭幕时，左边座位没人，右边座位是空的。